Lo scrittore che vorremmo essere

Ogni lunedì leggiamo, analizziamo, commentiamo i fatti di cronaca e i grandi temi dell’attualità politica e sociale con un “editoriale”, o meglio una “distorsione”, facendo parlare una canzone, un autore o un album.

La morte di Antonio Tabucchi pone più di un interrogativo sul destino e sull’appartenenza. «Fra lui, pisano, e la moglie Maria Josè de Lancastre, lisboeta, il cordone ombelicale con la città sul Tago ce l’aveva più lui», mi dice l’amico Carlo Giacobbe, che è stato corrispondente dell’Ansa da Lisbona negli anni in cui lo scrittore morto ieri prima di compiere i 69 anni era direttore dell’Istituto italiano di cultura. E a Lisbona Tabucchi ha “scelto” di morire, seguendo lo stesso percorso di Fernando Pessoa, l’autore di riferimento per il nostro scrittore, che ha legato il suo destino come ultimo eteronimo del poeta surrealista, romantico, bucolico, futurista che è stato il creatore di Alvaro de Campos, Ricardo Reis e via dicendo. Il destino sotto forma di un’occhiata a una copertina: ho sentito Tabucchi raccontare una volta, presentando Sostiene Pereira, il suo incontro con Pessoa. Era a Parigi, dove studiava filosofia, e al mercatino del libro usato della Gare de Lyon si trovò di fronte a un volumetto a firma Alvaro de Campos che lo colpì. Si intitolava Tabacaria ed era nella versione francese di Pierre Hourcade. Tabaccheria è un’opera fondamentale di Pessoa, dove l’autore rivela maggiormente la sua natura nichilista. Tabucchi se ne innamora e corre ad accaparrarsi l’originale e quando lo trova comincia a comparare le parole portoghesi e francesi e le studia, le fa sue, le immagazzina e diventa a sua volta portoghese. Conosce tutta l’opera di Pessoa, segue le vicende dei testi che ancora non sono catalogati, ne ordina a sua volte tanti e arriva a scrivere in portoghese un omaggio che è riconosciuto come un vero e proprio capolavoro: Requiem. In questo testo Tabucchi unisce destino e appartenenza: è pisano a tutti gli effetti, la sua parlata quando era fra noi non ha mai tradito la sua provenienza, ma era profondamente portoghese dentro, tanto che i suoi maggiori successi sono quasi tutti romanzi lusitani: Donna di Porto Pim, Sostiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro, oltre, ovviamente, ai saggi, come Un baule pieno di gente o Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa.

Un destino e un’appartenenza, passata fra la costa pisana e le crete senesi da una parte, fra il giardino del Principe Real e le sale dell’Istituto italiano di cultura di Lisbona dall’altra. Una sede prestigiosa, ma Tabucchi non era tagliato per l’amministrazione e non furono anni bellissimi per l’istituzione (1985-1987): lo scrittore, l’intellettuale, non faceva di conto, non gli interessava, preferiva studiare, com’era giusto. E non amava la vita di società. «Ricordo – è ancora Giacobbe a parlare – che aveva il culto della privacy, non amava parlare della vita degli autori, preferiva le loro opere». E sul carattere, Carlo ha un suo ricordo: «Era un uomo scontroso, aspro, poco accattivante. Ma era una persona estremamente seria e intellettualmente di alto valore».

Muore uno scrittore che tutti vorremmo essere, muore una persona che ha vissuto la sua vita come voleva, che si è fatto trasportare dalle sue ricerche e le ha indirizzate a libri, saggi, articoli che resteranno a lungo con noi. Come i premi, le onorificenze, le gratificazioni e i nemici che si è fatto in vita (Berlusconi, fra gli altri). Ma muore anche un destino, nato su una bancarella di Parigi, mentre l’appartenenza sarà consolidata perché Tabucchi riposerà nel cimitero di Lisbona che fu la prima tappa dopo la morte di Fernando Pessoa. Ultimo fra gli eteronimi, primo fra gli amici nell’aldilà.

[youtube 6yCAguhsnXs 520]

Lego alla figura di Tabucchi uno dei capolavori di Caetano Veloso, Lingua, una canzone dedicata alla propria appartenenza culturale e al proprio destino di nascita. Un brano straordinario che onora e glorifica i grandi nomi della cultura lusitana e che il nostro Antonio accoglierebbe volentieri come omaggio e chissà quante volte lo ha sentito nelle fumose case di fado magari cantato da Maria da Fé. Ecco il testo originale e una difficile traduzione italiana dato che ci sono innumerevoli modi di dire brasiliani e portoghesi.

 Riccardo Iannello

 il prossimo appuntamento con Distorsioni sarà lunedì 2 aprile